真实的世代“复仇” ——读《破碎的四月》小记
作者:王书垚律师
《破碎的四月》是阿尔巴尼亚当代著名的作家和诗人伊斯梅尔·卡达莱的代表作之一,最早出版于1978年。小说讲述了阿尔巴尼亚高原地区的残酷复仇故事。2001年曾被巴西导演沃尔特·塞勒斯改编成电影《太阳背后》。
七年前,还是学生时,在学校的图书馆,偶然间看到这本书,薄薄的一本,记得当天就一口气读完了它。七年后,再次翻开时,主线故事和记忆中的未有差错,却感觉像看了一本新的书,也许是翻译的问题,现在看到这一版翻译并不是非常流畅,基本的人名翻译也与曾经那一版相去甚远。
阿尔巴尼亚,有一部真正关于死亡的法典,叫做《卡努法典》,它在阿尔巴尼亚的北部高原上已经存在了几百年,法典中关于血仇的部分是这样规定的:血债必须以血来偿还。《破碎的四月》则以主人公焦尔古(另一个版本翻译为乔戈,这才是较好的翻译吧)的“复仇”展开,短短十二万字的小说,以死亡开始,又以死亡结束,讽刺和批判了卡努法典。
什么是血债必须血偿呢?就是一个家族的人杀死了另一个家族的成员,这个家族的成员就必须杀死对方家族的这个人,而对方家族又可以复仇,如此往复,无休无止。当然,这些人都是成年男性,妇女和儿童被排除在外。
怎样的事件可以引起两个家族之间世世代代的复仇呢?土地之争、琐碎口角都可能成为流血事件,假如因纠纷引起的仇杀尚可接受,“朋友”的死亡却实在是难以理解的一个理由。在这个地区,朋友高于一切,朋友是半个上帝,只要进了你的家门,他就是朋友,在此期间你就得为他的生命安全负责。甚至你送这个人离开的途中被杀死,都会有专门的人根据死者头着地的方向、尸体的朝向、死者有没有回头等等判断你的家族是否得为他的死亡负责。焦尔古的祖辈就是因为一个“朋友”而卷进了世代复仇的漩涡,而这个朋友其实只是在他们家借宿了一晚的“陌生人”,到焦尔古这里,两个家族已经有四十四人为此丧命。毫无疑问,焦尔古也将成为其中的一员,四月的故事就以他杀死对方家族的人开始。
当然,法典规定的复仇并非可以随时、随地、随意的执行,所有的人都要严格遵守规则,作为复仇一方,必须一枪打死对方,若只是打伤,你将有两种选择,赔偿巨额血金或者此次打伤相当于偿还了一半的血债,如选择偿还一半血债,下一次也只能打伤对方,所以一般人家都会选择赔偿血金,即使倾家荡产。当一个人复仇后,全家人必须尽快躲起来,因为对方可以在这个时候随意的杀死一个人来复仇,此时村子里的调解员会尽快上对方家里寻求诚信保证,诚信保证分两种,小的只有二十四个小时,大的长达一个月,在诚信保证期间,杀人者可以自由活动而不会受到生命威胁。一般情况下,被害者家人都会同意诚信保证。小的诚信保证期间,被害者家里会举行葬礼,而复仇者必须去参加葬礼并且吃午饭。当被同意大诚信保证后,杀人者得去遥远的奥罗什石楼缴纳“血税”。诚信保证期满后,复仇者须尽其所能走在受诚信保护的地方,并且尽快赶到庇护塔里,这些地方,可以保护杀人者不丧命。而受害者家里也必须严格遵守诚信保证期间,否则会受到更加严厉的惩罚,甚至会连累到整个家族、村子被处罚。当各家难以确定是否需要复仇时,会请来“法典的阐释者”进行判断,他们的角色相当于现代文明社会中的“法官”,但阐释者具有绝对的权威,他们说的话必然会被遵守,阐释者还带着一名医生和一名测量员,医生的职责相当于“法医”,只不过他的工作更简单些,只需要确定伤口的数量和位置等,为确定血仇提供依据。
随着时间的推移,两个家族的人会忘记复仇开始的原由,复仇变成一种机械的重复,一个固定的、复杂的程序。焦尔古亦是如此,他按照父亲的指示复了仇,交了血税,度过了诚信保证,并且最终也走向死亡。
在网络稍一搜索,你会发现,血仇规则也仅仅是法典的一部分,其中还有许许多多令人难以理解的规则。如此荒谬、可怕的法典,却是真实存在的法典,存在于阿尔巴尼亚北部高原。
在这块土地上,有人严格遵守规则,也有人反思与抨击法典,但这极少数声音的收效甚微,毕竟非文明状态下,没有人能够撼动它的地位,依然有人在为这不可思议的规则丢失着性命,造就着人间悲剧(网上能看到的是截至2014年的消息,真假不论,且现今如何尚未知)。
书中,我们看得出收血税的马克尔,作为法典的忠实拥护者,他也开始反思法典存在的意义,或许“上位者”“管理者”转变思想,才能从根本上撼动法典的地位,法典最终也会不复存在。希望有这么一天吧。